Conciertos...

Hace un par de días, mi hermano el Ingeniero (eterno alumno de la UNI), me dijo "Ah! por si acaso, ya bajó lo de Mateos que pediste" Y en ese instante, agradecí al e-mule por dicho favor y me dije a mi misma..."aaah! -con suspiro incluído- mi primer concierto!" y luego yo misma me desmentí.

El primer concierto del cual tengo memoria en realidad fue en el Estadio Nacional, en ese tiempo aún era de color verde (Si! alguna vez fue monócromo), ese verde medio entre botella claro y sucio -porque eso sí!, nunca he visto al Estadio limpio debido a tanto smog de los autos que pasan a cada minuto frente a él- asi era.

Y bueno... aquel día recuerdo que llevaba mis botas marrones -ortopédicas claro- mi vieja me habia hecho un pantalón -era muy gordita...era? buaa todavia lo soy, ejem..- y no recuerdo lo que llevaba puesto encima, creo que una cafarena y una chompita, no recuerdo. Era de noche. Hacia frío. Estabamos frente al escenario nosotras en la tribuna misia, osea esa donde los asientos son de cemento. Mi vieja estaba recontra entusiasmada, eso sí lo recuerdo. Empezó el concierto, no veía muy bien, pero escuchaba el canto de ese ser por el cual mi madre suspiraba -del cual tenía y aún conserva los L.P. (osea para las nuevas generaciones, esos discos negros grandotes de vinilo que seguro has visto por ahi tirados que venden a luca en la cachina y que tu abuelito debe conservar bajo mil llaves y no tienes idea de como suenan... antes no existían CD pues..pero quelos LP tienen la mejor calidad de sonido -me dijo una experta- puede ser..en fin)

Mi madre, había estado charlando con otras féminas. Todas en la onda estaban escuchando al divo. Yo, no recuerdo que hacía, entre aburrida y no saber que hacer entre tanta tía. Tendría 5 años, o quizas menos pues cuando yo tenía 5 ella estaba embarazada precisamente del ingeniero y tuvo que guardar reposo. Mi vieja no recuerda que año fue, se lo acabo de preguntar y "no se" fue su respuesta muy alentadora de domingo a las 9 de la mañana.

De pronto, una mano me jala y me dice "corre", era mi madre, quien había recordado que tenía hija y a quien no se si le habrían dicho o lo habría visto, simplemente me hizo bajar por aquellas escaleras y nos metimos por algunos lugares de color amarillo dentro del estadio, corrimos, mientras ella me decía "aún las paredes están destrozadas", no entendía y en medio de la correteadera me dijo "aquí murió tu tío ??? -algún nombre desconocido- y yo pensando "Oh Dios! vamos a morir!" y me explicó brevemente -característica geminiana- "cuando hubo el partido y se mataron!.

Entre aterrada por saber que en aquel espacio habían muerto algunos extraños -yo juraría que ví fantasmas en ese momento- y el desconcierto de no saber hacia donde íbamos pues la consigna era "corre nomás; no preguntes" (típico de madre geminiana) yo iba maquinando en mi cerebro algunas formas de escape, pero no podía, me tenía de la mano... y ya habíamos salido del estadio... y ya estabamos subiendo otra vez a él por otras escaleras.

¿Por qué michi regresabamos a un lugar donde ibamos a morir? Era fácil. La gente había avisado que las puertas de la tribuna de Oriente, occidente?? cual fuera, esa donde si hay asientos, estaba abierta. Entonces la gente en afán de ver al divo más cerca generó el caos en aquella noche de mi vida. Creyendo que iba a morir, me hallé entre más tías cantando "Hey" y otros temas que sí conocía una vez que la situación hubo concluído.

Ahora entiendo porque la música se volvió mi escape, mi refugio. Puedo sentirme a salvo cuando oigo unas melodías. Sé que estaré a salvo, no solo escuchando a Julio Iglesias, sino a cualquiera que me haga recordar esa paz. Y el canto... es una forma de renacer, ahora entiendo también porque el karaoke es mi mejor terapia.
El amor de mi madre! Este es uno de los LP que aún conservamos en casa.